翻看全书,所有的故事大致可分为两类:第一类是从无到有,《不朽的逃亡者》、《亨德尔的复活》、《一夜天才》、《玛丽恩浴场里的哀歌》、《跨越大洋的第一句话》等等,这些故事的主人公为了探索世界,追求自己的理想,都付出了艰难的努力。这些创造文明的人经历了病痛、贫病、失恋等等痛苦,甚至有人还被全世界认为是骗子,可是他们坚韧不拔,没有背叛心中的理想与信念,最终幻化成人类星空中闪亮的一瞬。
相比创造,毁灭则容易的多,这就是全书第二类故事,比如《拜占庭的陷落》、《滑铁卢决定胜负的一瞬》、《壮丽的瞬间》、《黄金国的发现》等等,也许一秒钟的迟疑就能毁灭一个英雄、一个小时所发生的事足以毁灭千年的文明。与创造相比,毁灭简直是太容易了,容易到只需要一瞬。这些瞬间在星空中闪亮一下,就重归黑暗了。
说几个我印象比较深刻的
《不朽的逃亡者》描述的是1513年太平洋的发现。在哥伦布第一次发现美洲大陆归来后,由贪欲引发的黄金国之梦一度让许多人为之痴迷,最终落得破产的后果;努涅斯•巴尔博亚就是其中一名,但他精明在能够抓住生存的每一丝希望,在违抗西班牙国王的旨意后,他清楚地知道要么惨死在断头台上,要么为祖国占有尚未发现的海洋,逃遁到不朽的事业中去。他成功了,但是不久便死在妒忌它成就的心腹手里。
在《滑铁卢决定胜负的一瞬》里,法军元帅格鲁希因为在短短一秒钟内错判的形势,没有及时支援拿破仑,错失了良机,导致滑铁卢战役的失败。滑铁卢的失败让英雄拿破仑跌落凡尘,而毁灭英雄的正是一个庸人格鲁希。虽然格鲁希后来在每个职位上都表现出色,但他一生也不能弥补在滑铁卢所犯的错。茨威格在这篇文章里认为格鲁希是个庸人、畏首畏尾的人,作者慨叹:“命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神灵,只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起,送上英雄们的天堂。”
《拜占庭的陷落》里,奥斯曼帝国的苏丹穆罕默德二世攻占拜占庭,拜占庭得不到欧洲的援军帮助,但积极备战。最后仅仅因为一扇凯卡波尔塔小门没关,土耳其军队顺利进入君士坦丁堡,千年帝国拜占庭从此陷落了。城内百姓被劫掠了三天三夜,拜占庭帝国的文明也被毁灭。作者惋惜、感叹:“历史犹如人生,业已失去的瞬间,不会因为抱撼的心情而重返,仅仅一个小时所贻误的东西,用千年的时光也难以赎回。”
《亨德尔的复活》章节,亨德尔在半身瘫痪之后,以坚强的意志积极恢复身体,终于在几个月的温泉治疗之后重新站了起来,创造了奇迹。身体恢复之后,他不知疲倦的创作,至清唱剧《弥赛亚》创作完成之后,他将没睡的觉和没吃的饭都补了回来。《弥赛亚》是一部伟大的作品,亨德尔更是一位伟大的音乐家,伟大的音乐家创造伟大的乐曲,其中的过程是艰难的、忘我的,甚至是经历着病痛的折磨,克服一切的办法只有顽强的意志力。
《向上帝逃亡》,在我看来是作者通过剧本的形式,对战争进行了一番辩论,从托尔斯泰的口中说出暴力革命只会让强权变成另一个强权、压迫变成另一种压迫这样的观点。最后,托尔斯泰在人生的最后一刻摆脱了命运,从伯爵蜕变成了普通人,逝世于站长那寒酸的、不成样子的床上。
读完整本书,似乎有些理解在译序茨威格的反战思想——虽然有些战争是正义的,可它们同样都会带来毁灭。那么多伟大的人呕心沥血的创造了我们的文明,却要因为一场战争、在一瞬间被毁灭,而那些本该闪耀在我们人类星空上的人,却因为一瞬间的失误而遗失在历史的长河中。这一瞬间就成了永恒,即使用千年的时光也难以赎回。
同时,茨威格的死亡在那个时代似乎也是必然的。在遭到纳粹驱逐八年后,第二次世界大战发生后三年,1942年2月23日,他选择服毒自杀,遗书中说:“我的母语世界已经沉沦,我的精神家园,欧洲,已经自我毁灭。(the world my own language having disappeared from me and my spiritual home,Europe,having destroyed itself.)”一个人,精神故乡由于自己的祖国而分崩离析,导致自己浪迹天涯、无家可归,那还不如及时的不失尊严的结束自己的生命为好。
PS: 自己收藏的一些常识,与君共享。
哈利路亚:犹太教和基督教的欢呼语,意思赞美上帝
==西俗:在主显节,一月六日耶稣出现的日子,得到馅中有豆的人称为豆王==
耐基 希腊神话里的胜利女神
==萨梯儿 希腊神话里的林神:醉鬼或色鬼同义词==
六翼天使:《圣经》里最高阶天使。 巴别塔:《圣经》里未建成的通天塔
==祖特尔在加利福利亚发现“黄金国”==
1837年电报机第一次使用 居鲁士•弗•菲尔德 跨洋通信
==挪威阿蒙森发现南极 第二个英国斯科特==
赫克托 希腊神话特洛伊战争的英雄 安德洛马赫 赫克托的妻子,美貌钟爱丈夫
==美国记者约翰•里德目睹十月革命,著有《震撼世界的十天》==
当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际,犹如耀眼的星光在夜空中闪现,那样的时刻足以照亮人类文明的天空。
- 本文作者: Raphael_Li
- 本文链接: https://lifei-2019.github.io/人类群星闪耀时/
- 版权声明: 本博客所有文章除特别声明外,均采用 Apache License 2.0 许可协议。转载请注明出处!